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L’appareil numérique et la





Les systèmes techniques sont finis
1 Tout outil technique est destiné à agir sur une chose dans un but défini. La chose sur
laquelle  agit  l’outil  doit  être  suffisamment  tangible  pour  inscrire  en  elle-même  la
conséquence de l’action. Les systèmes techniques sont strictement finis : leur étendue,
leurs  résolutions  spatiale  et  temporelle  sont  finies,  leur  rapidité  limitée,  ils  ne
travaillent ni sans énergie ni à énergie infinie. Les objets de la technique ne sont pas
une instanciation médiocre d’un idéal, l’imperfection est consubstantielle à l’action qui
les crée. Le tour, par exemple, ne réalise pas le concept de rotation, mais étend l’action
plastique du potier. Les systèmes techniques ne tendent pas vers un idéal non fini, ils
ne sont valides que sur une échelle étroitement bornée. Agissant dans un monde fini,
avec  des  ressources  limitées,  la  technique  écarte  infinis  et  infiniment  petits.  Les
procédures techniques ne peuvent être simplement finies, elles doivent être effectives,
celles qui conduisent à des explosions combinatoires sont rejetées. Ces procédures ne
laissent que peu de place aux spéculations et doivent autant que possible écarter les
débats. La langue des spécifications, des cahiers des charges, des notices, etc., ne doit
pas prêter à l’interprétation. Les langues techniques sont donc pauvres par obligation :
dominées par le lexique pour les artisans, partiellement formalisées et empruntées à la
science pour les ingénieurs. Pauvreté du langage et absence radicale de transcendance
sont les sources du faible intérêt de la philosophie pour la technique.
2 La technique ne se préoccupe pas de vérité : la vraisemblance, la pertinence, l’efficacité
opérationnelle  lui  suffisent.  L’intuition  fondant  un  geste  technique  n’est  pas
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nécessairement compétente. Le mythe, qui n’exige aucune vérité théorique, se prête à
la formulation et la transmission des règles techniques à condition que les assertions
fondent le mythe et non l’inverse. Les savoir-faire sont des procédures techniques que
l’on ne sait pas expliciter. La bicyclette est un système technique d’apparence simple et
familière. Sa conduite n’est pas innée mais une fois l’apprentissage accompli « savoir
faire du vélo ne s’oublie pas » comme l’affirme le bon sens populaire.  En raison de
l’effet  gyroscopique,  la  bicyclette  en  mouvement  est  un  système  mécanique  non
linéaire dont le comportement, qualifié de « vicieux » par les automaticiens, n’est pas
conforme  à  une  intuition  simple.  Pour  tourner  vers  la  droite,  il  est  indispensable
d’amorcer  un mouvement  vers  la  gauche.  Il  est  donc  impossible  de  s’éloigner  d’un
trottoir ou d’un rail de tramway si on en est très proche au départ. Adolescent, cela m’a
valu un grand nombre de chutes.  Conditionné par la  mécanique du point  matériel,
j’attribuais ce comportement non à la bicyclette mais à un défaut de la volonté de celui
qui la chevauchait. J’ai multiplié les tentatives, donc les chutes. Peu de cyclistes sont
conscients  de  ce  phénomène,  et  une  infime  minorité  est  capable  de  l’expliquer.
L’utilisateur compétent n’adapte pas sa conduite par un mécanisme de « feed back »,
mais intuitivement. Les automaticiens désignent ce genre de commandes par le terme
« a priori ».
 
La technique industrielle
3 La  technique  industrielle  agit  dans  le  cadre  de  procédures  explicites,  qui  sont  des
programmes. L’industrie ne se caractérise ni par la masse (l’industrie lourde), ni par le
nombre (la grande série), ni même par la matérialité des choses sur lesquelles elle agit.
La tendance à programmer activités et développements fonde le rationalisme industriel
et sépare l’industrie de l’artisanat. Le caractère fondamental de cette tendance n’était
pas  pensable  au 19e siècle  et  le  marxisme l’a  perçue de  façon non critique (Lénine
admirait le système de Taylor).
4 Si tout geste technique artisanal poursuit un but et est en ce sens utile, l’action elle-
même n’est pas finalisée et son produit n’est pas nécessairement dirigé vers l’utile. Par
contre, l’action technique industrielle, très largement finalisée, est toujours la mise en
œuvre  d’un  programme  plus  ou  moins  local  (par  exemple  les  gammes  opératoires
élaborées par les « méthodes »). Les programmes, et non le programme (la pluralité est
ici  décisive),  ne  forment  pas  un  plan  mais  subissent  la  concurrence  d’autres
programmes ainsi que des contraintes sociales (le rapport de force entre le capital et le
travail)  et  politiques  (lois,  normes,  règlements,  taxes,  subventions).  Régulés  par  le
marché,  ils  sont  révisés  et  réadaptés  en  permanence.  Un  programme  n’est  pas
impératif, sa mise en œuvre n’est pas son exécution, à la manière d’un ordinateur, elle
exige un consensus. Les tensions, socialement déterminées, entre le programme et sa
mise en œuvre doivent être limitées pour éviter la mise en danger du but.
5 L’industrie  déteste  les  savoir-faire  dont  la  captation,  donc  l’inclusion  dans  les
programmes, est difficile. Les hommes qui interviennent dans le processus industriel et
se soumettent à lui sont des agents anonymes interchangeables, des prolétaires et non
des singularités.  Mêmes anonymes et  interchangeables,  ces  agents  ont,  ne  serait-ce
qu’en  raison  de  leurs  savoir-faire,  une  certaine  autonomie  (en  partie  conquise,  en
partie octroyée). Ils ont des décisions à prendre. Le professionnel1 qui met en œuvre des
techniques est l’interlocuteur privilégié de l’utile. Porteur du « marché » (il est salarié
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ou facture sa prestation) et détenteur de savoir-faire qu’il valorise, il respecte la norme.
La mise en œuvre professionnelle de la technique intègre les limites de celle-ci plus
qu’elle ne les questionne. Convaincus qu’ils font mieux, ce qui est souvent vrai, que les
techniques  émergentes,  les  professionnels  deviennent,  dans  leur  grande  majorité,
gardiens  du  bon  usage  et  de  la  reproduction  de  cet  usage.  Ils  se  soumettent  aux
programmes.
6 Selon Habermas2,  un comportement incompétent,  enfreignant des règles techniques
éprouvées,  est  normalement  condamné  à  la  faillite  par  l’échec.  Un  mécanisme,
comparable à la sélection naturelle, entraîne la consolidation et l’évolution lente des
techniques. Habermas surestime le côté impératif des règles ou des stratégies. L’art du
technicien réside dans sa capacité à saisir le moment où il faut transgresser les règles.
Les vrais changements sont le fruit de la rencontre de circonstances exceptionnelles et
d’individus  singuliers  violant  les  règles  du  bon  usage  technique  et  s’émancipant,
partiellement,  de leur aliénation au programme. L’histoire de l’informatique fournit
nombre d’exemples : les créateurs d’Unix étaient payés par ATT pour développer un
système de traitement de texte ;  des jeunes chercheurs universitaires,  s’écartant du
cœur de leurs recherches au désespoir de leurs directeurs de thèses, ont élaboré les
outils de base de l’Internet ; le monde du jeu vidéo a fait appel, dans sa phase artisanale,
à  des  adolescents  passionnés,  qui  faisaient  des  choses  jugées  impossibles  par  les
experts. 
7 L’automatisation  ne  peut  s’appuyer  sur  des  mythes,  elle  exige  des  modèles  fondés
théoriquement, au moins localement. Elle met fin au consensus, le programme devient
impératif,  son exécution ne saurait  être négociée.  L’évolution récente de l’industrie
automobile éclaire ce genre de changement. Le rejet, par une classe ouvrière encore
forte, du fordisme (caractérisé, entre autres, par la chaîne dont le défilement détermine
l’exécution du programme) a conduit, dans les années 1980-1990 à un éclatement en
unités opérationnelles plus petites, à la robotisation d’une partie des activités et à une
organisation  plus  consensuelle  des  tâches.  Ce  type  d’organisation,  que  l’on  peut
désigner  par  le  terme  « toyotisme »  (en  référence  à  la  firme  Toyota  qui  en  fut
l’initiatrice),  s’est  retourné,  en  raison  du  renforcement  d’un  chômage  structurel  et
d’une série de défaites majeures des travailleurs, pour devenir une des méthodes les
plus dures d’exploitation.
 
Modélisation et numérisation : mots clés de la technique
contemporaine
8 Les technologies qui ont émergé dans les dernières décennies du XXe siècle ont leurs
racines dans le développement massif de la technoscience : soit d’une « science » qui ne
se  préoccupe  plus  de  son  rapport  à  une  « vérité ».  Cette  évolution  n’est  pas  une
conséquence inéluctable du développement des forces productives et de rapports de
production qui en découlent. Singulière, elle est directement liée à l’enchaînement de
la deuxième guerre mondiale et de la guerre froide. Précéder l’Allemagne nazie, dans la
mise au point de l’arme nucléaire, justifiait la mise en œuvre de moyens énormes. La
peur atomique, le risque d’une guerre totale entre les deux blocs a ensuite justifié la
poursuite de l’effort entrepris. Ce modèle n’est plus actuel. La recherche industrielle,
finalisée a pris le dessus sur la recherche dite « fondamentale ». La victoire de Microsoft
sur les géants du complexe militaro-industriel en est le signe le plus évident.
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9 L’Internet est présenté comme une, sinon La forme la plus avancée de la modernité.
Pourtant, en tant qu’utopie, la toile appartient déjà au passé. Confronté au réel, qui
résiste,  il  est  tentant  de  fuir  dans  le  virtuel.  Cette  utopie  réunissait  des  individus
décidés à se défaire des limites imposées par la nature, le corps et la société3 et des
marchands décidés d’émanciper la marchandise des pesanteurs et limites de la matière.
Le  réseau a  permis  de  remettre  en  cause  les  structures  pyramidales  et  d’envisager
d’autres approches des relations de pouvoir. Vaincues, les utopies se retournent contre
leurs  auteurs.  L’effondrement  de  la  « net  economy »,  les  irruptions  de  la propriété
intellectuelle, du droit des marques, des mécanismes de censures montrent que la fin
de la récréation a été sonnée. Plus personne n’envisage que la « nouvelle économie »
domine et  asservisse  l’économie traditionnelle.  Le pouvoir  direct  des détenteurs du
capital et des contenus culturels s’exerce pleinement sur les entrepreneurs du virtuel.
Le  domaine  des  réseaux  est  de  plus  en  plus  pris  en  charge  par  des  ingénieurs
traditionnels, issus des écoles de télécommunications. Fiables et prévisibles comme des
centraux téléphoniques, ils font plus sérieux que les barbus en sandale qui ont créé
l’Internet. La prise de contrôle de l’Internet, par les industries culturelles, en fait un
marché  où  des  clients  isolés  achètent  des  contenus  multimédias  à  des  prestataires
professionnels. 
10 Le paradigme cybernétique a dominé les automatismes de la deuxième moitié du 20e
siècle.  La  cybernétique  décompose :  acquisition  >  transport  >  interprétation/
traitement > action. L’acquisition d’une information, ou l’action, se fait par un capteur,
respectivement  un  actionneur  physique,  qui  a  besoin  d’une  certaine  énergie  pour
réagir et qui exige inévitablement un seuil d’intensité du signal et un délai. Le transport
du signal est source de bruit, le traitement exige un modèle. La cybernétique est une
science des modèles qui traite du transfert d’informations entre machines. Elle utilise
l’analogie  comme  méthode  de  recherche  et  principe  de  raisonnement  et  analyse
quantitativement  les  rapports  entre  les  variations  des  entrées  et  des  sorties  d’un
système. Sans les équations différentielles qui expriment,  en fonction du temps,  les
influences mutuelles elle n’est qu’une coquille vide. 
11 Le « temps réel » n’est pas celui de la réalité. Cette notion, appartenant au paradigme
cybernétique, n’acquiert un sens qu’en relation à une famille d’actions sur un système
défini. Il faut donc bannir « le temps réel » pour ne retenir que l’expression « en temps
réel » appliquée à une action définie.  La définition la plus restrictive de « en temps
réel », indépendante de toute notion absolue de vitesse, se fonde sur la capacité d’agir
sur  le  comportement  d’un  système  cybernétique  (ou  en  d’autres  termes  bouclé  ou
possédant une contre-réaction).  De façon plus laxiste,  c’est un quanta de temps, un
instant de durée finie d’observation d’un phénomène et d’action sur ce phénomène. Un
système informatique est dit « en temps réel » si le délai de sa réaction à une requête
d’interruption est déterministe. Par un abus de langage, on désigne du même terme des
systèmes dont la réponse à une question complexe est suffisamment rapide pour que
les délais soient acceptés par un utilisateur.
12 Si les programmes visent à agir sur des phénomènes, leurs développements ne peuvent
être  fondés  sur  les  phénomènes  eux-mêmes :  les  modèles  sont  d’indispensables
médiateurs. Un modèle est toujours in fine,  une abstraction, un objet mathématique,
une projection « orientée problème » de la réalité. La construction d’un modèle revient
à considérer comme seuls pertinents certains phénomènes. L’espace de modélisation
est situé dans un monde dont les limites doivent être clairement définies. Pour être
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performant, le modèle doit être composé d’objets jouissant de propriétés utilisables.
Différentes  linéarisations  (globales  ou  locales)  permettent  de  le  simplifier  le  plus
possible. Il doit avoir une relation intuitive avec l’objet qu’il représente. Enfin, il est
prudent  d’envisager  des  conséquences  de  l’approximation  intrinsèque  à  toute
modélisation sur le statut de vérité des propositions touchant objet réel et modèle. La
théorie des graphes, qui décrit des espaces réticulés d’états et de transformations, est
un outil privilégié de modélisation. Les espaces qu’elle décrit sont très différents de
l’espace euclidien. Elle a son origine dans le problème des ponts de Königsberg étudié
par Leonard Euler au XVIIIe siècle. Une représentation topographique simplifiée permet
de poser le problème.
13 Existe-t-il un chemin permettant de parcourir les sept ponts sans passer deux fois sur le
même ?  Pour  résoudre  le  problème,  Euler,  s’écartant  de  la  géométrie  euclidienne,
modélise le schéma par un graphe dans lequel, les terres sont réduites à des points (les
sommets), les ponts à des arcs. Le degré d’un sommet est le nombre d’arêtes qui le
touchent (ici, 3, 3, 3, 5). Chaque passage par un sommet détruit deux arêtes. En dehors
des points de départ et d’arrivée, tous les sommets doivent donc être de degré pair
pour que le problème ait une solution. Ce n’est à l’évidence pas le cas pour les ponts de
Königsberg. Une méthode essai/erreur aurait exigé plus de 500 tentatives pour établir
l’absence de solution. Le graphe est une abstraction, un modèle graphique formalisé de
la ville de Königsberg. C’est l’apparition d’une appréhension réticulée de l’espace, fort
éloignée  d’une  intuition  fut-elle  a  priori.  L’espace  dans  lequel  vit  l’homme
contemporain  est  en  grande  partie  réticulé.  Il  suffit  de  penser  aux  transports  en
commun, aux routes et autoroutes, aux couloirs aériens, mais aussi au téléphone et aux
médias,  à  la  distribution  de  l’énergie  et  de  l’eau.  La  théorie  des  graphes  ne  s’est
développée que dans les années 1950, en relation avec la logistique (le célèbre problème
du  voyageur  de  commerce),  la  recherche  opérationnelle  et  les  besoins  de  la
programmation.
 
L’industrie : de la transformation à la synthèse
14 La technique industrielle a évolué d’une technique de transformation à une technique
de synthèse. Bachelard a parlé remarquablement de la synthèse en chimie4. Même si
certains  disciples  de  Derrida  haussent  les  épaules  et  affirment  qu’il  a  été
« déconstruit »,  Bachelard  est  un  des  seuls  philosophes français5 à  avoir  pensé  la
technique industrielle avec quelque pertinence. Aujourd’hui, on veut parvenir à une
synthèse programmée exécutée par un système technique donc fini. Cette synthèse ne
L’appareil numérique et la perspective ou le retour des espaces projectifs en...
Appareil, 15 | 2015
5
saurait être l’inversion de l’analyse car une telle inversion fait toujours apparaître des
combinatoires. La synthèse, par un système technique, impose soit une méthode dite
d’identification6, soit une démarche « constructive ». Les démarches « constructives »
conduisent à des problèmes de l’ordre de ceux posés par le langage, en particulier les
explosions  combinatoires.  C’est  entre  ces  deux  pôles  qu’oscillent  les  solutions
techniques avec aujourd’hui, par l’intermédiaire des programmes, une domination du
deuxième pôle. L’impuissance du traitement mécanisé face à l’explosion combinatoire
impose une réduction extrême des modèles qui finissent par ne plus rien nous dire du
monde. L’affirmation de Barthes :  « Bien que toute création soit nécessairement une
combinatoire,  la  société,  en  vertu  du  vieux  mythe  romantique  de  l’inspiration,  ne
supporte pas  qu’on le  lui  dise »7 laïcise  la  création mais  ne dit  rien des  démarches
effectives qui y conduisent. L’existence de combinatoires impose une vitesse de calcul
et une mémoire non pas très grandes, mais aussi proches que possible de l’infini. Face à
l’explosion de la combinatoire, le tâcheron fait appel au stéréotype, au lieu commun, à
l’habitude,  au cadre que lui  ont  enseigné ses  maîtres.  Il  débouche sur une solution
banale. Le concepteur talentueux trouve quelque chose, de l’ordre de la distance juste,
pour entrevoir un chemin nouveau et conserve une probabilité non nulle de déboucher
sur une solution qui ne soit pas banale.  Comment trouve-t-il  cette « distance » ? On
n’en sait rien. On retrouve, sous une forme à peine modifiée, la question initiale8. 
15 À l’ère  des  ordinateurs  et  des  réseaux,  la  technique tente  d’opposer  une puissance
combinatoire  aux  problèmes  soulevés  par  les  combinatoires.  Des  chercheurs
recherchent les solutions aux questions sur l’origine des comportements du vivant dans
la tactilité, la plasticité du comportement de « bestioles », dotées de certaines capacités
d’apprentissages  et  confectionnées  avec  des  éléments  électromécaniques  de  vieux
ordinateurs  et  une  logique  limitée  à  quelques  centaines  de  transistors.  Un  grand
nombre d’agents autonomes très simples, poursuivant un but individuel lui aussi très
simple (survivre,  se nourrir,  se reproduire,  etc.),  interagissent.  Au-delà d’un certain
niveau  de  complexité,  des  comportements,  pertinents  dans  certaines  situations,
apparaissent que l’on n’aurait pu déduire de la connaissance des éléments individuels.
Dans  un  système  suffisamment  complexe,  un  mécanisme  de  sélection,  légèrement
supérieur du point de vue d’une évolution positive au choix au hasard, garantit une
organisation croissante. Cela traduit l’idée que l’information est une entropie négative.
Cette conception, qui fait dériver l’évolution de programmes capables de s’adapter et se
complexifier, plus radicale encore que la Gestalt, entraîne une pensée différente de la
relation entre la partie et le tout. Elle a modifié notre vision des colonies d’insectes
sociaux. Les techniciens évitent d’affirmer que leurs « animalcules » vont parvenir au
langage  puis  à  la  conscience.  Cette  prudence  est  motivée  par  les  affirmations,
aujourd’hui ridicules, tenues il y a cinquante ans par Simon, inventeur avec Newell et
Shaw de l’Intelligence artificielle : « Nous avons […] ainsi résolu le vénérable problème
esprit/corps,  expliquant  comment  un  système  composé  de  matière  peut  avoir  les
propriétés de la pensée. »9 Il n’en reste pas moins que la technoscience tend toujours,
par ses fondements même, à réduire la pensée à une question purement quantitative, à
un simple saut de complexité. 
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De l’espace et du temps
La perception
16 La perception humaine ne peut être réduite aux cinq sens. Au-delà de ce qu’on appelle
les  sens,  l’homme perçoit  ses  mouvements,  ses  postures,  les  champs thermiques,  le
magnétisme,  et  certains  rayonnements.  Les  deux  derniers  groupes  de  phénomènes
n’ont pas une relation claire avec le système nerveux central, il est donc concevable
d’affirmer que nous les subissons plus que nous les percevons. Par contre, la maîtrise de
nos mouvements a une relation directe à notre perception du monde. La perception
dépend aussi de nos activités, de nos moyens d’expression et de communication. « Une
conscience qui n’aurait pas la capacité d’imaginer ne percevrait rien. »10
17 Le présent d’un être, doté d’un système nerveux évolué et d’une capacité mnémonique,
se situe dans une tranche de temps qui n’est pas l’instant, le présent au sens strict, mais
une  partie  du  passé  totalement  rémanente  et  un  morceau  d’avenir  totalement
prévisible. Sans ce fragment de temps, qui n’est pas inné mais intègre notre expérience
sensible et se règle sur nos activités, il n’y a ni perception ni action. Avant sa naissance,
l’homme perçoit les battements du cœur de sa mère. Comme tous les mammifères, il est
donc confronté à un temps cyclique durant une partie de la gestation. Ce rythme, perdu
à la naissance, ne se retrouve que dans des moments privilégiés, lorsque le nourrisson
est couché sur la poitrine de sa mère. Il  joue un rôle dans la construction de notre
inconscient. La seconde est le temps de ce rythme, très proche de celui des actions
interactives  en  « temps  réel ».  Ce  n’est  que  plus  tard  que  l’enfant  « constate »
l’existence de phénomènes irréversibles, qu’il peine à accepter. Même l’adulte qui, par
sottise ou maladresse, casse un objet auquel il tient, veut, pour une fraction de seconde,
revenir en arrière et annuler le geste néfaste.
18 La perception de l’espace proche est visuelle et tactile. L’œil comporte deux ensembles
de capteurs interconnectés (l’un pour la perception fine des formes, l’autre pour celle
des couleurs). La découverte de l’espace proche par le toucher suppose des conditions
de taille  et  de  complexité  géométrique.  Le  toucher  est  le  seul  de  nos  sens  qui  soit
réciproque, « toucher est le même geste que d’être touché »11. La perception de l’espace
lointain, de l’étendue, est visuelle, sonore et ergotique. Sans l’effort, sans une certaine
dépense  d’énergie  musculaire,  la  mémorisation  de  l’exploration  d’un  univers  reste
médiocre,  l’information  perd  sa  consistance  pour  le  système  nerveux.  C’est  la
dimension  ergotique.  L’intervention  du  corps,  de  la  réalité  du  temps  et  de l’effort
physique et mental, rend totale la perception de l’environnement.
19 La perception civilisée s’écarte de la perception sauvage. L’ouïe est le sens qui perçoit
l’espace  qui  nous  entoure  comme une totalité  et  le  surveille  de  façon permanente.
Besoin absolu pour le chasseur/proie primitif, ce sens sonore de l’espace est beaucoup
moins important pour l’homme civilisé dont l’ouïe perçoit surtout la parole. Le sens
spatial du son finit de se perdre dans une écriture purement séquentielle. C’est aussi
par une écriture séquentielle que la musique est devenue paradigme des phénomènes
perceptibles temporels. Les théories physiques et physiologiques du son s’appuyant sur
les ondes stationnaires (Helmholtz) ne remettaient pas en cause cette conception. Des
conventions scénographiques (disposition de l’orchestre, lieux reconnus propres à tel
genre  de  musique)  garantissaient  la  permanence  de  l’expérience  spatiale  pour
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l’auditeur.  La  synthèse  musicale  a  imposé  une  critique  approfondie  des  théories
analytiques et la construction de nouvelles théories de la perception du son musical12.
 
L’abstraction
20 La conscience  accède à  l’instant  et  au  point  par  la  médiation d’abstractions.  Si  ces
abstractions  sont  fertiles  pour  la  mathématisation  du  monde,  elles  ne  sont  pas
indispensables à sa connaissance13. La géométrie a évolué d’une science des figures à
une science de l’espace, puis d’une science de l’espace physique à la science abstraite de
l’espace. Dans le programme d’Erlangen (1872), Félix Klein14 a exposé une classification
des  géométries  fondée  sur  les  invariants  associés  à  un  groupe  de  transformations.
D’abord instruments, les transformations deviennent l’essence d’une géométrie science
abstraite  de  l’espace.  La  notion  moderne  d’espace  géométrique  s’articule  sur  le
continuum mathématique et la notion de coupure due à Dedekind. Pour les physiciens
contemporains, tentant d’unifier relativité et théorie quantique, espace et temps sont
des phénomènes, manifestations de processus plus profonds, qui se mettent en place
dans l’évolution même de l’univers. Il est toujours possible d’affirmer comme Cassirer,
que Kant15, bien qu’il invoque la géométrie euclidienne et l’arithmétique pour fonder
l’intuition  a  priori  de  l’espace  et  du  temps,  n’est  pas  réfuté  par  la  physique
contemporaine, les argumentations étant incommensurables. Il n’en reste pas moins
qu’espace et temps, loin d’être donnés a priori, sont devenus objets de science.
 
Le cerveau
21 L’homme vit en société et la pensée s’appuie sur le logos, moyen de communication.
L’homme isolé de la nature,  puis de son espèce est  un paradigme orgueilleux de la
science occidentale,  consacré  par  le  cogito  cartésien.  Le  type de  décomposition qui
fonde  le  modèle  cybernétique  ne  s’applique  que  médiocrement  au  vivant.  Toute
réflexion doit prendre en compte la manière dont les structures psychiques, le sexe, la
position hiérarchique mais aussi les contraintes du corps déterminent la perception. Le
même cerveau gère fantasmes, spéculations rationnelles, et perceptions. Il intègre nos
expériences réelles ou fictives, les premières se distinguant surtout par leur caractère
total.  L’imagination ne relève pas du raisonnement mais  d’une capacité  mentale de
projection dans des situations réelles ou hypothétiques. La même capacité mentale est
à l’œuvre dans la lecture des fictions et dans la compréhension d’autrui. Cela donne au
cerveau une capacité d’anticipation utilisée par tous nos comportements compétents.
Le cerveau est le produit d’une longue évolution, qui ne fait jamais table rase, mais
construit au-dessus de l’existant. Le mécanisme naturel de sélection et de spécialisation
ne  met  pas  en  œuvre  la  combinaison  d’un  nombre  limité  d’atomes  mais  crée  des
éléments très divers. La très complexe organisation spatiale du cerveau reproduit, dans
une certaine mesure, celle du corps. Il y a, par exemple, une aire corticale qui reflète la
structure  de  la  main.  Ce  genre  d’organisation spatiale  se  retrouve dès  la  partie  du
génome qui concerne la mise en place de l’ensemble bras/main. Les composants de
notre  système  nerveux  sont  lents.  Les  phénomènes  élémentaires  au  niveau  des
synapses ont des constantes de temps de l’ordre de 10 ms. Cette lenteur n’empêche pas
le système nerveux d’être très rapide. Le très fort parallélisme de son organisation ne
suffit pas à expliquer les performances du cerveau. « L’évolution a fait du cerveau une
L’appareil numérique et la perspective ou le retour des espaces projectifs en...
Appareil, 15 | 2015
8
machine à prédire et non pas un comptable des situations »16. Il y a anticipation, choix à
l’intérieur du sous-ensemble pertinent a priori d’un ensemble d’actions préparées.
22 La  mémoire  n’est  pas  réversible,  l’oubli  n’est  pas  l’ignorance.  Le  cerveau  intègre
l’ensemble de nos perceptions et spéculations de façon irréversible. Il est archive d’un
vécu socialisé et inscrit dans une histoire. Les systèmes « mécaniques » de calcul sont
fondés  sur  des  composants  banalisés  travaillant  à  des  fréquences  très  élevées.
Totalement réversibles, ils ont une mémoire mais pas d’histoire. Leur fonctionnement
en  parallèle  exige  une  horloge  et  l’échange  d’un  grand  nombre  d’informations  de
synchronisation (d’ailleurs  indispensables  à  la  réversibilité).  Cette  réversibilité  rend
suspectes les prétendues archives que ces systèmes peuvent enregistrer. Elle permet
aussi un apprentissage au travers de méthodes essais/erreurs qui ont toujours pour
conséquences de soumettre l’utilisateur à la machine.
 
Le cinéma
Un spectacle de masse
23 Dans le spectacle vivant, l’écriture est préalable, l’interprétation, la représentation et
l’observation sont simultanées. La reproduction mécanique va à la fois permettre et
imposer de séparer les temps de l’interprétation et de la représentation. Le processus
est :
24 Écriture > interprétation, action, captation > montage > représentation.
25 Interprétation, action et captation sont simultanées. W. Benjamin souligne que le jeu
artistique de l’acteur de cinéma se différencie de celui du comédien de théâtre car il a
lieu non face à un public mais face à des professionnels :
[…] En élargissant le champ soumis aux tests, le rôle des appareils par rapport à
l’interprète  est  analogue  à  celui  que  jouent,  pour  l’individu,  les  conditions
économiques qui ont augmenté de façon extraordinaire les domaines ou il peut être
testé. Ainsi voit-on les épreuves d’aptitude professionnelle prendre de plus en plus
d’importance. Elles consistent en un certain nombre de découpages opérés dans les
performances de l’individu. Prise de vues cinématographique, épreuve d’aptitude
professionnelle, l’une et l’autre se déroulent devant un comité d’experts. Le chef
opérateur, au studio, occupe exactement la même place que le directeur des tests,
lors de l’examen d’aptitude professionnelle.17
26 L’industrie  n’est  pas  inéluctablement  une  catégorie  marchande.  Avec  Griffith  et
Eisenstein  on est  loin  de  l’artisanat  de  Méliès.  À  la  poursuite  de  buts  politiques  et
idéologiques,  l’industriel  Eisenstein est  plus éloigné de considérations commerciales
que l’artisan Méliès. Pour lui, le langage cinématographique a la possibilité, à partir de
l’émotion esthétique, de développer un discours de type théorique sur les événements
historiques et le phénomène révolutionnaire lui-même. Plutôt que d’essayer d’aligner
le cinéma sur une discipline déterminée, c’est plutôt au cinéma qu’il voulait confier la
tâche de fournir en concepts les discours sur les arts. Le cinéma était un art de masse,
les salles obscures sont des lieux où les gens vivent la même chose à la fois ensemble et
individuellement. Au début du XXe siècle, masse ne signifie pas clientèle solvable mais
partage d’une expérience commune. L’irruption des masses a précédé politiquement et
socialement la massification des biens et de la clientèle solvable. Les masses qu’invoque
Benjamin – non réductibles au nombre, au peuple ou à la population – étaient une force
politique  en  mouvement :  « Celui-ci  [l’actuel  épuisement  de  l’aura]  s’appuie  sur  la
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conjonction de deux circonstances qui sont liées au plus haut point à l’épanouissement
croissant et a l’intensité grandissante des mouvements de masse. »18.
27 L’illusion, la confusion entre l’image et un référent, dépend des attentes du spectateur
et  ne  se  produit  que  s’il  existe  une  interprétation  plausible  de  la  scène
cinématographique. Le spectateur ne croit pas voir le réel, mais quelque chose qui « qui
pourrait  avoir  été »  selon  la  formule  de  Godard.  Industrialisée,  l’image
cinématographique  s’universalise  et  crée  pour  tout  spectateur  un  mode  unique
d’illusion  qui  semble  modifier,  perturber,  pervertir  le  rapport  au  réel.  C’est  un
simulacre.  Le  spectateur  de  film,  assis  dans  une  salle  obscure,  n’est  en principe  ni
dérangé ni agressé. Il est complètement enveloppé par des indices de réalité et rendu
apte à répondre psychologiquement à ce qu’il voit et imagine. 
Godard l’a martelé une fois pour toutes : au cinéma on lève les yeux, devant la télé,
la vidéo on les baisse. Plus le rôle de l’obturateur. Sur deux heures passées dans une
salle de cinéma, on a passé une heure dans la nuit. C’est cette part nocturne qui
nous  accompagne,  qui  “fixe”  notre  souvenir  du  film  d’une  façon  différente  du
même film vu à la télé ou sur un moniteur.19 
28 Les conditions dans lesquelles le cinéma se donne à voir ont profondément changé. Des
salles  de  plus  en  plus  petites,  des  fauteuils  conçus  de  façon  à  minimiser  les
interférences  entre  spectateurs  transforment  la  vision  d’un  film  en  expérience
singulière, difficile à communiquer, offerte à un grand nombre d’individus. Par le home
cinema, le cinéma se montre dans l’univers familier, le téléviseur fait « zapper » entre
l’image et le salon. L’expérience partagée est liquidée, et la reproduction de l’œuvre,
ainsi que le relève Benjamin « remplace son occurrence unique par une existence en
série et en permettant à la reproduction de venir à la rencontre de celui qui regarde en
toute circonstance, elle actualise la chose reproduite »20. Dans ce dispositif, la synthèse
des expériences proposées ne se réalise pas, mais cela n’entraîne pas d’interrogation.
Une synthèse n’a, a priori, pas de raison de se produire dans un tel cadre.
 
Un art du montage
29 Dans le dispositif du théâtre à l’italienne, comme dans les baraques de foire, la mise en
scène n’a pas une maîtrise complète du point de vue du spectateur. Le volume de la
boîte (espace du jeu) s’oppose à celui de la salle (espace du spectateur), la frontalité
n’est pas parfaite. Le cinéma et la photographie réalisent le dispositif perspectiviste
(observateur,  cadre,  profondeur  de  champ,  optique  de  la  caméra)  et  imposent  la
frontalité. L’auteur maîtrise le point de vue. Il est donc facile de truquer l’espace du
champ  en  agissant  sur  la  taille,  l’échelle,  la  perspective  (fausses  lignes  de  fuite),
l’orientation  (se  libérer  de  la  pesanteur  en  permutant  horizontale  et  verticale).  La
reproductibilité  technique passe par l’inscription,  la  mémorisation (au moins en un
certain  sens).  L’enregistrement  de  phénomènes  dynamiques  permet  de  truquer  la
relation  entre  l’espace  et  le  temps,  de  rapprocher,  voire  de  ramener  en  un  même
espace-temps des traces d’événements ayant eu lieu en des temps et lieux différents.
Des temporalités différentes sont combinées en changeant la vitesse de prise de vue.
30 La  persistance  rétinienne  autorise  la  décomposition  en  photogrammes.  Le
photogramme est un fragment d’un ruban d’étendue finie : le rush. Il est aussi un objet
qui peut être montré pour lui-même. Cette décomposition spatialise un « morceau » de
temps sur un support unidimensionnel, objet possible de manipulations plasticiennes.
L’espace du rush peut être parcouru librement. Il est possible de sauter des fragments,
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d’aller  en  avant  ou  en  arrière.  Le  support  argentique  donne  à  l’image  animée  une
plasticité  qui  n’est  présente  que  pour  les  formes  courtes  produites  artisanalement.
Alors  que  la  plasticité  se  situe  dans  l’ordre  de  l’invariance  ou  de  la  modification
graduelle des topologies, la coupe, action fondamentale du montage, brise continuités
et  topologies  pour  construire  une  structure.  Cette  tension  entre  le  cinéma  et  les
pratiques de plasticiens a débouché sur l’une des formes du cinéma expérimental. Si le
support film se prête aux pratiques plasticiennes, le cinéma est un art du montage : un
langage qui emprunte à d’autres sources. C’est dans le cadre du Théâtre itinérant du « 
Proletkult », qu’Eisenstein a expérimenté son principe du « montage des attractions »,
partant des réactions psychophysiologiques du spectateur. 
31 Le montage cinématographique se fait sur une copie de travail qui doit être coupée et
collée. Ce travail  prend du temps, le résultat n’est pas disponible en tout temps. La
coupe, action fondamentale du montage, n’est réversible que par collage. Un travail
chaotique  dégrade  très  rapidement  la  copie  de  travail.  Lorsque  le  montage  se  fait
directement sur l’original (cas des amateurs et des fauchés comme Mekas) le repentir
est encore plus limité. L’apprentissage d’un comportement compétent est imposé par la
technique. La présence de sons « réels » change un peu la règle du jeu. Le temps de
réponse de l’oreille est beaucoup plus court que la durée de la persistance rétinienne.
L’ouïe ne supporte pas le montage « cut » du son, il faut aménager des transitions. Si
l’image peut être découpée jusqu’au photogramme (qui est un « quantum de temps »),
cela devient impossible, avec des moyens analogiques, pour le son qui appartient au
continuum.  Il  n’y  a  de  « grain »  de  son  que  suffisamment  bref  pour  rester
imperceptible.  Le  « sonore »,  dans  un  premier  temps,  diminue  la  capacité  de
fragmenter le temps, rapprochant ainsi le cinéma du spectacle vivant. Ce n’est donc pas
seulement l’irruption du verbe qui ramène le cinéma « parlant » vers le théâtre, mais la
perception même du son qui est un obstacle à la liberté du montage.
32 Les limites de la mémoire humaine renforcent le poids de l’écriture à mesure que la
durée de l’œuvre augmente.  La maîtrise du matériau « images » est impossible sans
écriture préalable. L’écriture va jouer un rôle clé dans la façon dont les images seront
mémorisées par le réalisateur. Elle guidera les propositions de solutions de montage.
Comme toute industrie, le cinéma industriel s’articule autour de programmes. Le film
d’Eisenstein La ligne générale est un emblème du grand cinéma industriel. Pour atteindre
ses  buts,  Eisenstein  a  développé  le  concept  de  « montage  intellectuel »  visant  à
introduire  le  spectateur  au  raisonnement  dialectique.  « La  forme  du  montage  est
structurellement une restitution des lois du processus de la pensée, laquelle à son tour,
restitue la réalité mouvante en cours de déroulement. »21
 
À propos de la vidéo
33 La vidéo, comme le radar, code une exploration de l’espace du champ par un signal
électrique structuré et purement temporel. Un grain de temps, très court à l’échelle de
nos perceptions, permet de coder la projection de l’espace sur la durée qui sépare deux
trames.  Contrairement  au  rush  cinématographique,  la  bande  vidéo  n’a  pas  de  vie
propre, elle doit être décodée. Une bande vidéo c’est du temps, a dit Nam Jum Paik,
j’ajouterai  du  temps  sur  lequel  on  a  techniquement  greffé  « une  structure  d’ordre
spatial ». Du point de vue philosophique, il n’y a rien à déduire de cette structure, elle
n’est qu’une conséquence d’un processus de codage/décodage qui est l’émergence d’un
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« protolangage » auquel s’applique pleinement la théorie quantitative de l’information
initiée par Shannon.
34 À ses débuts, la télévision démultiplie le spectacle vivant par sa diffusion en direct, un
peu comme le réseau téléphonique parisien a servi dans un premier temps à diffuser
des concerts. Faute de « mémoire », de surface d’inscription, elle n’est pas un moyen de
reproduction. Pour s’affranchir du direct, la télévision ne disposait que du télécinéma.
Avant la généralisation du magnétoscope, la vidéo ne sait pas manipuler le temps. A la
prise  de  vue,  la  sensibilité  trop  grande  des  détecteurs  limite  l’ouverture,  donc  la
capacité de jouer de la profondeur de champ. Le grain de l’image mais surtout une
absence de « matière » handicapent l’image vidéo. Le faible rapport de lumière entre le
blanc  extrême  et  le  noir  le  plus  noir  (le  rapport  signal/bruit)  entraîne  de  faibles
nuances  des  blancs  et  des  noirs.  La  radicale  diminution  du  grain  de  temps
(l’augmentation de la  fréquence du signal)  a  entraîné,  dans un premier temps,  une
limitation des possibilités de montage. On ne s’arrête pas plus sur une image vidéo que
sur un son, l’acuité de la coupe est diminuée. Le médiocre rapport signal/bruit limite le
nombre  de  générations,  donc  les  effets.  Les  difficultés  de  synchronisation  rendent
médiocres  les  superpositions.  Sous  une  apparente  légèreté  se  cache  une  grande
prégnance  du  dispositif.  Le  magnétophone  a  apporté  très  rapidement  un  rapport
nouveau entre le son, la musique et le temps : l’émergence d’un matériau sonore, qu’il a
été possible de travailler dans un autre temps que celui de sa diffusion. Cette nouvelle
modalité d’inscription a débouché sur des formes radicalement nouvelles, la musique
concrète, l’acousmatique et la musique électronique. On ne peut en dire autant de la
vidéo. Précédée et conditionnée par la photographie et le cinéma, elle est, à ses débuts
et  en  dehors  de  quelques  œuvres  singulières,  restée  faible  dans  l’émergence  de
nouvelles propositions d’images.
35 La  numérisation  du  signal  permet  de  retrouver  certaines  possibilités  du  cinéma.
L’existence  d’un  grain  de  temps  (l’inverse  de  la  fréquence  d’échantillonnage)  et  la
discrétisation des amplitudes des signaux donne accès à un quantum informationnel :
le pixel. Les pixels sont organisés en trames auxquelles on accède par une adresse : le
« time code ». Dans une régie numérique, une « liste de montage » (« edit list ») ordonne
les différents fragments de l’objet audiovisuel. Les possibilités de trucages de montage
et d’étalonnage deviennent très grandes. Le repentir prend la forme d’une modification
de la liste de montage. Pour voir le résultat, il faut confectionner une bande, par une
procédure  automatisée.  Par  contre,  du  fait  de  la  numérisation,  cela  se  fait  sans
dégradation du matériel. Les caméras sont dotées de très nombreuses possibilités de
réglage et visent une qualité de l’image en gros comparable à ce qu’offre le 16 mm.
Beaucoup de défauts de la vidéo paraissent ainsi dépassés.
 
La surface d’inscription : du ruban, à l’accès aléatoire
36 Pur  objet  théorique  destiné  à  étudier  les  structures  algorithmiques,  la  machine  de
Turing est pensée sans limites. Son dispositif mémoriel est un simple ruban porteur de
signes qu’elle peut écrire, lire et effacer. Cette architecture ne pose aucun problème
dans un monde de ressources infinies : le temps d’accès à une donnée reste nul quelle
que soit la longueur d’un ruban que rien ne limite. Il n’en va plus de même dans un
monde fini. Dans le monde réel, on souhaite pouvoir accéder à des données le plus vite
possible et de façon aussi indépendante que possible de leur localisation sur le support
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d’enregistrement. La surface d’inscription du cinéma et de la vidéo est un ruban que
l’on peut admettre unidimensionnel :  il  n’existe  qu’un chemin d’accès aux données,
d’où une forte dépendance du temps d’accès à la position du photogramme ou de la
trame. Une structure multidimensionnelle de la mémoire multiplie les chemins d’accès
(la RAM, la surface du disque, une mémoire tridimensionnelle, etc.). Il est ainsi possible
d’accéder à n’importe quelle trame dans un temps bref et variant peu. L’accès est dit
aléatoire.  C’est  le  cas  dans  le  montage  virtuel.  La  « liste  de  montage »  devient  une
véritable  partition  actionnant  les  différents  fragments  de  l’objet  audiovisuel.  Une
modification du montage ne modifie que la partition, il n’y a ni déplacement des objets,
ni création de nouveaux objets. Il est possible de voir immédiatement les conséquences
d’une modification. Cela reste vrai pour des effets, en ajoutant leur description à la
« liste de montage ». Il suffit que la machine soit assez puissante pour les exécuter en
« temps réel ».
37 Ces possibilités  sont suffisamment séduisantes pour s’appliquer au cinéma aussi.  La
copie de travail est remplacée par une copie vidéo numérique sur laquelle se fera le
montage. La pellicule étant, elle aussi, « time codée », le négatif pourra être monté à
partir  de  la  « liste  de  montage ».  Le  montage  se  fait  sur  une  version  dégradée  de
l’image, ce que certains cinéastes, comme Straub et Huillet, jugent intolérable. Il faut
dire  que,  chez  Straub-Huillet,  la  rigueur  de  l’intention  limite  considérablement  le
besoin  en  prothèses  d’un  cerveau  qui  reste  la  plus  puissante  machine  de  montage
virtuel. La flexibilité du montage virtuel semble ouvrir la porte à tous les possibles,
mais c’est la fin de la plasticité d’un travail de montage qui n’est plus qu’écriture. En
réalité, la porte s’ouvre sur un gouffre : toute intention devenant possible et réalisable,
l’intention disparaît. Face à la « page blanche », le recours à l’écriture (à une partition)
est indispensable.  La métaphore de la « page blanche » est dangereuse. L’écran vide
dissimule des procédures programmées susceptibles de déterminer, sans qu’il en soit
conscient, les choix de l’utilisateur. 
 
Le passage aux univers virtuels : la « libération » du spectateur
38 Le  montage  virtuel  permet  une  inversion  de  la  façon  de  penser  le  déroulement
temporel  de  l’œuvre.  La  « liste  de  montage »  définit  des  commandes  exécutées
séquentiellement. Avec un matériel permettant une exécution en « temps réel » de ces
commandes, il devient possible de confier au spectateur le choix de la séquence. 
39 Le  virtuel  n’est  pas  le  faux,  l’illusoire,  le  trompeur,  mais  un  mode  particulier
d’existence  de  la  réalité.  Germe  de  devenir  qui  échappe  au  temps  et  à  l’espace,  il
s’oppose  à  l’actuel.  Tant  qu’elle  n’est  qu’un  ensemble  plus  ou  moins  structuré  de
données, l’image informatique est virtuelle. L’application, à ces données, d’un certain
nombre de méthodes de traitement permet d’afficher ou d’imprimer une image, ainsi
devenue  actuelle.  Les  données  sont  produites  par  un  modèle  ou  par  la  saisie
d’informations  sur  un  environnement  donné  à  l’aide  des  capteurs  de  grandeurs
physiques.  Une  image  de  synthèse  est  une  simulation,  une  fenêtre  ouverte  à  la
perception d’un monde des modèles dont l’intelligibilité reste virtuelle. Images et sons
de  synthèses,  contrairement  aux  images  argentiques  et  aux  sons  des  instruments
traditionnels, s’appuient inévitablement, par leur caractère même, sur une théorie de
la perception. S’il doit prendre en compte cette théorie, l’artiste n’a pas à s’y soumettre.
« Voilà pourquoi nous devons déclarer qu’il  existe une certaine différence, qu’il  y a
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même  une  grande  contradiction,  entre  le  travail  créateur  du  peintre  et  l’action
purement  optique.  Les  preuves  optiques  ne  peuvent  servir  de  loi  aux  gammes
picturales du peintre »22.
40 La  modélisation  tridimensionnelle  libère  l’observateur  et  permet  à  l’utilisateur  de
choisir un point de vue. Dans un univers dit virtuel, on simule un modèle d’un monde et
le spectateur dans ce monde. L’utilisateur peut agir, dans une certaine mesure, sur son
environnement.  Cette  action  peut  s’assimiler  à  la  maîtrise  des  mouvements  d’un
« corps » d’emprunt. Il y a une immersion, mais dans l’espace d’une scénographie. Le
spectateur vit l’expérience décevante du simulacre. Dans ce monde de points situés en
dehors de lui, il ne perçoit pas sa propre étendue. Il est privé de corps et des organes
qui  l’ouvrent  au  monde  et  lui  permettent  d’être  à  sa  propre  expérience.  Le  terme
« scénographie » n’est pas une métaphore. Dans les images de synthèse, la lumière ne
dévoile pas mais cache la nature du modèle. Elle joue les mêmes rôles qu’au théâtre :
attirer  l’attention sur  ce  que l’on veut  montrer,  cacher ce  qui  ne doit  pas  être  vu,
magnifier des décors construits à moindres coûts. L’espace, fondé sur un modèle, pose
une question, non résolue, de distance : il programme la pratique de son exploration.
Images binoculaires et sons y sont simulés, le toucher fait défaut ou est réduit à sa
caricature haptique, la dimension ergotique est absente. Même les systèmes les plus
évolués de « réalité virtuelle » restent loin de l’intelligence du geste. Une simulation à
la fois insuffisante et trop prégnante ne permet pas à l’imaginaire de se déployer. Au
cinéma,  l’auteur  libre  de  jouer  de  l’espace  et  du  temps,  proposait  au  spectateur,
contraint à la frontalité et au temps de la projection, plus qu’un récit, une expérience
« spatio-temporelle ». L’immersion, nommée à tort interactivité, inverse ce rapport de
liberté. Dans un monde de modèles, espace et temps deviennent des conventions. La
seule limite est la crédibilité, en termes de règles du jeu, de l’univers proposé. Trop
complexe, cet univers ne peut être exploré, pour se mouvoir dans le monde simulé,
l’utilisateur a besoin d’une intuition a priori. Cette intuition n’est pas celle invoquée
par Kant, mais le recours à des stéréotypes culturels largement diffusés (comme les
livres de Stephen King), à la vulgate scientifique ou à des règles élémentaires, du genre
« tire sur tout ce qui bouge ». L’espace proposé se fonde sur des appareils éprouvés : il
est  une  métaphore  de  la  bibliothèque,  du  musée  ou  de  la  guerre.  La  machine
géométrique incluse dans le dispositif est perspectiviste. Le média dominant, le cinéma,
impose ses codes.
 
L’installation : une autre règle du jeu
41 Le dispositif du cinéma a tôt été interrogé par des projections multiples (Abel Gance)
visant  à  faire  du spectateur un protagoniste  actif.  La  projection a  été  explorée par
Moholy-Nagy avec le  Polykino23 mais aussi  avec Licht  Requisit  (1922-1930).  Installé,  le
cinéma offre une autre vision remettant en cause non seulement la frontalité mais aussi
la  distance.  La  perception  de  l’espace  varie  avec  la  distance  à  l’objet :  de  près  la
longueur domine ; de loin ce sont les angles. Ce que Matisse nommait l’« amplification
de l’image » n’est pas une homothétie, un agrandissement. L’image proche et de grand
format perturbe une représentation qui doit, elle aussi, être perturbée. 
42 L’installation, alternative à l’immersion, n’est pas une scénographie, le spectateur s’y
engage  avec  son  corps.  Il  y  a  une  totalité  de  l’expérience,  une  authenticité  de
l’interactivité, qui explicitent la tension entre le réel et le simulacre et démasquent ce
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dernier. L’action de l’image reste extérieure au spectateur. Il ne peut se projeter dans
un écran inscrit dans l’espace qu’il explore. L’installation avec images et sons affirme
son espace propre au détriment de celui du musée. Alors que l’installation « classique »
organise  la  rencontre  entre  un  lieu  et  un  concept,  l’installation  avec  projection
d’images  et  de  sons  affirme  son  propre  espace  et  cohabite  mal  avec  d’autres
installations du même type.  Il  lui  faut  un espace pour le  système de projection.  La
pénombre est nécessaire à la perception de l’image, un relatif silence à celle du son. 
43 Mécanique, la machinerie du cinéma se dévoile en se montrant.  Comme le souligne
Dominique Païni24 citant Foucault25 il faut, à la manière de Raymond Roussel, montrer le
procédé. Support d’une opération abstraite de codage/décodage, la machinerie vidéo
ne  démasque  rien  en  se  montrant.  Pour  la  vidéo,  l’installation  est  le  chemin  pour
s’émanciper de la télévision et du cinéma.
 
La relation de l’art à la science respectivement à la
technique
La modernité et la perspective
44 Les relations entre l’art du Quattrocento et la révolution scientifique galiléenne sont
souvent présentées comme consubstantielles à la modernité. Si Dürer et Copernic sont
contemporains,  près  de  deux siècles  séparent  Brunelleschi  et  Alberti  d’une part  de
Galilée et Kepler d’autre part. Les peintres n’ont pas attendu les mathématiciens pour
développer la perspective. Della Pictura d’Alberti date de 1436, il faudra attendre près de
deux siècles pour que Desargues définisse un cadre mathématique correspondant.
45 Les relations entre l’art et la science sont plus subtiles qu’une ascendance. Il y a un
cousinage des problématiques. C’est dans le domaine des idées, de la connaissance en
général qu’il faut chercher des liens. Goodman26 souligne que l’art a, comme la science,
une fonction cognitive. Pour qu’existe une véritable communauté de projet cognitif, il
faut qu’existe une forme d’humanisme. L’exposé littéraire de la recherche scientifique,
visant l’honnête homme du temps, n’est plus une tâche qui va de pair avec la réflexion
elle-même.  Il  a  disparu  après  la  première  guerre  mondiale,  remplacé  par  la
médiatisation de la science.  En tant qu’outils  de connaissance l’art,  la  technique,  la
science et la philosophie répondent aux questions du temps mais à des niveaux et avec
des délais très différents. Artistes et scientifiques ne parlent pas de la même chose. La
science  raisonne  sur  des  faits  construits,  normalisés,  interchangeables  qu’elle
confronte  à  des  modèles  mathématisés27.  Les  arts  (de  l’artiste,  de  l’artisan,  de
l’ingénieur) ont commerce avec des faits actuels. Techniques et arts se rejoignent sur
l’impératif de faire et la nécessité de procédures effectives. Plasticiens et ingénieurs ont
utilisé, aux mêmes époques, la référence à la science pour rejoindre les arts libéraux. 
46 Le terme « projection », apparu au XIVe siècle au sens de jeter, est utilisé en géométrie
dès le XVIIe siècle. Au XIXe siècle, il est utilisé pour décrire le dessin en perspective, les
dispositifs d’Alberti et Durer, la camera oscura et la lanterne magique. J.-L. Godard 28 se
livre à une reconstruction qui dit peu de Poncelet, rien de la projection mathématique,
mais  beaucoup  du  cinéma  (sa  relation  à  la  caverne  platonicienne,  le  spectateur
prisonnier de son siège, etc.).
Dans  une  prison  de  Moscou,  J-V  Poncelet,  officier  de  l’armée  de  Napoléon,
reconstruit  sans  l’aide  d’aucune note  les  connaissances  géométriques  qu’il  avait
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apprises dans les cours de Monge et de Carnot. Le Traité des propriétés projectives des
figures, publié en 1822, érige en méthode générale le principe de projection utilisé
par Desargues pour étendre les propriétés du cercle aux coniques et mis en œuvre
par Pascal dans sa démonstration sur l’hexagone mystique.
Il  a  donc  fallu  un  prisonnier  qui  tourne  en  rond  en  face  d’un  mur  pour  que
l’application mécanique de l’idée et de l’envie de projeter des figures sur un écran
prenne  pratiquement  son  envol  avec  l’invention  de  la  projection
cinématographique. Notons également que le mur de départ était rectangulaire. 
47 Erwin Panofsky a vu dans l’évolution de la représentation de l’espace, une progression
inévitable  vers  l’espace  subjectif  systématique  de  la  Renaissance.  Il  relie  le
développement de la perspective avec l’idée kantienne d’un espace infini préexistant à
l’objet. Or, une telle définition de l’espace est en cause aujourd’hui. Shepard, soulignant
la prégnance de l’interprétation perspectiviste, affirme : 
[…] qu’il est impossible de choisir de voir un dessin comme il est, c’est à dire comme
une figure composée de lignes sur une surface plane. Si cette figure est conforme
aux règles  de la  perspective linéaire,  p.  e.,  elle  déclenche automatiquement des
circuits cérébraux qui rendent l’interprétation tridimensionnelle appropriée à cette
représentation en perspective et nos éventuelles intentions conscientes de laisser
une  telle  interprétation  de  côté  sont  impuissantes  face  aux  fulgurantes
interventions de ce mécanisme sous-jacent.29
48 Il a la prudence de ne pas se prononcer sur le caractère inné ou acquis des mécanismes
qu’il  invoque.  Depuis  plusieurs  centaines  d’années,  l’éducation et  de  la  pratique du
dessin perspectif ont obligé les élites occidentales à voir perspectivement. E. Valette30,
après beaucoup d’autres, s’oppose à la naturalisation de la perspective et à sa réduction
à la géométrie projective La géométrie euclidienne prétend décrire l’espace physique
qui nous entoure. Elle est une science des figures, ou, en des termes plus modernes,
l’étude  des  invariants  par  le  groupe  des  transformations  « rigides »  (rotation,
translation, réflexion). Il est donc naturel que l’optique géométrique, en naturalisant le
rayon rectiligne,  pense les mêmes objets qu’elle :  le  point,  la  ligne et  le  plan.  Cette
géométrie et cette optique rejoignent les préoccupations d’une peinture qui s’intéresse
aux objets et aux figures. Elles n’ont que peu à voir avec les géométries ou la physique
modernes. 
L’exigence “pointilliste”, calculatrice de Descartes avait été établie dans les Regulae.
Elle  est  au  cœur de  sa  compréhension de  la  géométrie  comme calcul  de  points
(calcul :  petite  pierre),  d’où  la  numérisation  de  l’espace  cartésien  préfigurant
l’espace des points du calcul informatique. Or cette réduction de l’espace à un calcul
de la position des points dans l’espace est au cœur de l’analyse de l’espace proposée
par la perspective et en particulier par Alberti dans son Della Pictura. Avec son velum
en  grand  appareil.  […]  L’infrastructure  appareillante  du  cartésianisme,  c’est
l’appareil de la perspective, la découpe de la pyramide visuelle selon Alberti. Dès
lors le modèle de l’identité de la pensée et de l’existence par quoi se définit le cogito
se trouve chez Brunelleschi, dans sa démonstration de la perspective...31
49 La  compréhension  de  la  géométrie  comme  calcul  des  points  s’applique  bien  à  la
dynamique  du  point  matériel.  Du  point  de  vue  technique,  elle  s’applique  mal  à  la
statique des structures ou à la  perspective,  le  calcul  des points devient rapidement
inextricable.  Les difficultés de la métrique en perspective ont conduit ingénieurs et
architectes  à  travailler  avec  d’autres  méthodes  (géométrie  descriptive  de  Monge,
axonométrie) pour résoudre leurs problèmes de tracés.
50 Si l’appareil perspectif se trouve aujourd’hui intégré aux stations graphiques, c’est par
l’intermédiaire de méthodes de projection des modèles dans lesquelles la consistance
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des topologies (voisinage, ordre, etc.) joue un rôle croissant. Alors que la dispute entre
Descartes et Desargues a pu paraître définitivement réglée au bénéfice du premier, la
synthèse  géométrique  mécanisée  réhabilite  la  conception  qu’avait  Desargues  de  la
géométrie face à la conception cartésienne. Les projections se font le plus souvent en
appliquant des transformations géométriques en coordonnées homogènes, donc dans
un espace à quatre dimensions. Le XXe siècle a vu dans un premier temps la remise en
cause  radicale  du  programme  de  Vasari  puis  l’apparition,  grâce  à  l’ordinateur,  du
moyen  de  passer  directement  d’un  langage  à  la  forme  sans  qu’intervienne  un
quelconque  savoir-faire  manuel.  L’importance  actuelle  de  la  perspective  prend  sa
source dans son caractère algorithmique. La dualité image/algorithme demande à être
radicalement saisie : l’imitation disparaît pour laisser place à la simulation. Le retour
des espaces projectifs en art n’est pas une renaissance de l’appareil  perspectif  mais




51 L’avant-garde remet en cause la perspective linéaire. Selon J.-P. Bouillon32, les sources
de  l’inspiration  de  Kandinsky  ne  se  situaient  pas  selon  la  suite  reconstruite
ultérieurement :  {Schönberg /  relativité  et  théorie  des  quanta  /  abstractions},  mais
étaient {Wagner / la perte de l’intégrité de l’atome33 / la peinture pure de Monet}. Dans
une critique proche des idées révolutionnaires, Lissitzky et Malevitch identifiaient la
perspective  linéaire  à  l’individualisme  bourgeois.  Contre  la  perspective,  Malevitch
défendait  la  libre circulation des formes et  Lissitzky l’axonométrie.  Ils  se  libéraient
ainsi du point de vue unique, du point de vue de la singularité. Avec l’axonométrie,
Lissitzky se rapprochait de l’ingénierie, mais surtout déplaçait l’observateur, devenu
multitude,  à  l’infini.  Florensky,  défenseur  réactionnaire  et  clérical  de  la  spécificité
russe et de l’icône critiquait lui aussi l’individualisation de la vision par la perspective.
Le paradoxe n’est qu’apparent. Dieu aussi regarde le monde de l’infini.
52 La relation de l’avant-garde à la théorie de la relativité et à la physique quantique est
largement anachronique. Un examen sérieux de certaines déclarations, révèle que c’est
souvent la relativité galiléenne qui est décrite. Ce n’est ni du côté des physiciens, ni de
celui des mathématiciens qu’il faut chercher des sources directes. Dès le dernier quart
du  XIXe siècle,  les  géométries,  non-euclidiennes  à  quatre  dimensions  et  plus,
commencent à se diffuser. Ce ne sont pas Klein, Riemann ou Hilbert qui alimentent les
réflexions des artistes,  mais  Hinton,  Abbott,  Ouspensky et  Jouffret34.  Les artistes  du
début  du  XXe siècle  ont  accès  aux  géométries  non  euclidiennes,  dans  des  versions
vulgarisées, en particulier à partir des œuvres de Charles Howard Hinton35 ou du livre
d’Edwin  A.  Abbott36 décrivant  le  comportement  d’individus  dans  un  pays  plat.  En
Russie, ces théories pénètrent par l’intermédiaire de P.-D. Ouspensky, mathématicien et
auteur connu puis disciple de Gurdjieff. La suite de cette histoire ne se retrouvera pas
dans les manuels de science mais bien dans l’ésotérisme, chez les anthroposophes et
dans  la  littérature  de  science-fiction.  En  France,  la  diffusion  des  géométries  non
euclidiennes, parmi les peintres cubistes, se fait au travers du livre de Jouffret37, dont
l’exposé,  beaucoup  plus  dans  la  tradition  de  la  géométrie,  portera  moins  à  des
extrapolations ésotériques.  Très peu d’artistes ont eu une relation à un scientifique
aussi forte que celle qui lie Duchamp à Poincaré. Duchamp aborde des thèmes comme le
hasard, les espaces à quatre dimensions, la linguistique etc. Le « Grand Verre » est une
L’appareil numérique et la perspective ou le retour des espaces projectifs en...
Appareil, 15 | 2015
17
tentative de synthèse de ces théories.  Lyotard a décrit comment Duchamp utilise le
principe géométrique pour cette œuvre majeure.  Il  lui  a  emprunté une description,
inspirée de Poincaré de la construction de l’espace à quatre dimensions38. Le Duchamp
de la série Les  Joueurs  d’échecs connaissait  le  livre de Jouffret  auquel  il  emprunte le
concept d’« épanouissement » comme extension dans une autre dimension. Il a aussi
reconnu s’être inspiré d’un livre d’anticipation de Gaston de Pawlowski39. 
53 À l’opposé de la tradition grecque ou judéo-chrétienne, la fin du XIXe siècle commence à
reconnaître  l’image comme instrument de la  raison.  En 1877,  le  statisticien Francis
Galton  utilise  des portraits  composites  pour  montrer  des  catégories  abstraites
permettant  de  visualiser  des  types  humains  universels  (la  prostituée,  le  criminel,
l’Anglais,  le  Juif,  etc.).  En  1880,  les  lignes  fermées  de  John Venn (les  « patatoïdes »
utilisés  dans  l’enseignement  de  la  théorie  des  ensembles)  permettent  de  traiter
certaines  catégories  logico-mathématiques.  En  1900  Sigmund  Freud,  dans
L’Interprétation des rêves, propose une nouvelle compréhension de la vision qui n’est pas
inférieure à la raison mais au contraire, son égale comme moyen de représenter des
idées abstraites ou des arguments logiques.  La figure devient son propre objet.  Elle
représente des idées, des concepts abstraits et pas des projections, elle se détache de ce
que notre œil peut ou pourrait voir. (Malevitch affirmant l’autonomie de la peinture,
Duchamp  critiquant  la  peinture  rétinienne).  Le  cinéma  d’Eisenstein  renforce  la
connexion historique entre l’intérêt pour le raisonnement visuel et l’émergence de la
communication de masse.
54 C’est  dans  la  relation à une technique,  toujours  plus  pénétrée  par  les  méthodes  et
concepts issus de la science, qu’il faut rechercher les clés. L’avant-garde, a été le fer de
lance  d’un  modernisme  d’ingénieur.  Elle  reprend  à  son  compte  les  paradigmes  de
l’ingénierie  moderne :  précision,  sûreté,  fiabilité,  vitesse,  simplicité,  efficacité,
économie. Les futuristes comme Marinetti vantent le machinisme et la vitesse. Lazlo
Moholy-Nagy a plaidé la nécessité de concevoir précisément (engineer) la photographie
publicitaire : 
Un ingénieur moderne, si les objectifs et les aspects fonctionnels de son travail sont
clairs, peut, sans grand effort faire un produit formellement adéquat et parfait dans
sa construction économique. Mais la publicité photographique actuelle n’est pas si
facile à définir. Il n’existe pas de « manuel de l’utilisateur ». La recherche dans les
lois physiologiques et psychologiques de l’efficacité visuelle demeure loin derrière,
comparée à l’étude des lois physiques.40 
55 Gabo compare son travail à celui de l’ingénieur ou du mathématicien. « Le fil à plomb
dans nos mains […] nous construisons notre œuvre […] comme l’ingénieur construit les
ponts,  comme  le  mathématicien  élabore  les  formules  des  orbites »41.  Les  modes  de
pensée  du  concepteur  industriel  et  de  l’artiste  répondant  à  une  commande  sont
proches.  L’impératif  est  de  faire  et  non  de  connaître  et  ils  n’innovent  qu’en
transgressant.  Analogique,  la  pensée  du créateur  est  fondée  sur  la  perception.  Une
solution acceptable doit être trouvée dans un délai donné et avec des moyens limités.
L’art du technicien est de déterminer le moment où les conditions d’une décision sont
mûres.  L’instrument  de  base  de  cet  art  est  le  jugement.  L’entendement  analyse,
dissèque et détaille, le formalisme logique n’intervient qu’une fois la solution trouvée,
pour la confirmer ou la réfuter.
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Le postmodernisme et la complexité
56 La physique échappe de plus en plus aux laïcs, mais pénètre le public sous la forme d’un
scientisme vulgarisé que l’on peut qualifier d’hyperscience. C’est le produit naturel de
la science et les scientifiques sont toujours complices de sa diffusion. Cette complicité
est à la mesure des budgets demandés. La vision « populaire » de la science devient
aussi importante que la science elle-même. Que serait la physique contemporaine sans
la personnalité d’Einstein, sans la simplicité de la formule E =MC² concrétisée par la
bombe atomique, sans l’affirmation banalisée que « tout est relatif », sans l’application
à tort et à travers du principe d’incertitude de la théorie quantique.
57 La « théorie du tout », que nous promettent les physiciens théoriciens contemporains,
est  l’ultime  tentative  de  la  physique  de  poursuivre  sa  domination.  Le  choix  d’une
dénomination  idéologique  pour  une  unification  théorique,  qui  sans  cela  resterait
totalement abstraite pour l’honnête homme contemporain, est délibéré. Les physiciens
des hautes énergies ont des besoins croissants, le produit de la taille de la particule par
celle  de l’outil  de recherche tend à être constant.  Ils  ont besoin d’exister dans une
opinion publique moins effrayée par l’apocalypse nucléaire depuis l’effondrement de
l’URSS. Un développement singulier s’achève. Si la domination de la technoscience se
poursuit,  elle  n’est  plus  celle  du  complexe  militaro-industriel.  La  physique  subit
aujourd’hui la concurrence de la biologie.  Manipulant le vivant, les biologistes nous
promettent  un  avenir  de  rêve  ou  de  cauchemar.  La  microbiologie  se  veut  la  « big
science » de demain.
58 La  science  tend  à  prendre  en  compte  la  complexité,  écartée  par  Galilée.  Elle  se
rapproche  de  l’évènement  rare,  singulier.  L’irruption  de  la  complexité  et  ses
conséquences jouent un rôle central dans la postmodernité. La pensée moderne était
une  pensée  de  la  régularité  et  de  la  reproduction  des  phénomènes.  La  pensée
contemporaine  s’ouvre  aux  irrégularités,  aux  exceptions  et  prend  en  compte  le
caractère bruité de l’univers. Non bruité l’univers devient illisible et inaudible ou alors
transcendantal.  La  vision  humaine,  ajustée  sur  la  vision  de  la  nature,  intègre  sans
difficulté  la  complexité  si  toute  structure  ne  disparaît  pas.  Notre  relation  à  un
authentique,  qui  ne réside pas  dans la  pureté platonicienne,  change profondément.
Authenticité et aura résident probablement dans la part du « bruit » qui fait sens. On
raconte que Heisenberg aurait déclaré sur son lit de mort qu’il poserait à Dieu deux
questions :  pourquoi  la  relativité  et  pourquoi  la  turbulence ?  Il  aurait  ajouté  être
persuadé que Dieu répondrait à la première question.42
59 Toute empreinte ou trace est bruitée (effets aléatoires de flou, d’effacement de détails,
de bruits induits par le procédé). Il n’y a pas coupure nette mais zone d’incertitude, de
turbulence. Analogique et conduite de façon correcte, la prise d’empreinte, la saisie de
la trace, ne crée pas d’artefacts inacceptables. Le découpage de l’espace et du temps, à
l’aide de machines finies, ce que l’on nomme échantillonnage, génère par son acuité
même,  par  la  rigueur  de  l’exécution  de  son  programme,  des  artefacts  massifs  et
structurés  (les  bruits  d’échantillonnage).  Au  cinéma,  la  quantification  du  temps
perturbe certains mouvements par un effet stroboscopique (la roue de la diligence qui
tourne à l’envers). En vidéo, la dimension fixe du pixel crée des effets de moiré si l’on
filme certaines  structures  en  grille.  Pour  les  images  de  synthèse,  il  y  a  génération
d’aberrations d’ordre topologique. Le caractère fini des machines et des procédés fait
irruption dès que le programme tente de sortir l’idéal du monde des idées.
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La question de l’appareil et du « faire époque »
Industries culturelles et outils, programmés
60 Aujourd’hui,  les  supports  (argentique,  vidéo,  infographique)  se  mélangent.  L’image
acquise  sur  pellicule  est  ensuite  numérisée  et/ou  diffusée  en  vidéo,  des  images
infographiques ou vidéo sont transférée sur pellicules. La bigarrure n’est que partielle,
il  y  a  domination  du  langage  cinématographique  dans  sa  version  appauvrie,
hollywoodienne.  Les  méthodes  et  procédures  codées  dans  les  machines  imitent  le
média  dominant,  allant  jusqu’à  reproduire  les  aberrations  optiques  des  caméras  et
même le reflet du diaphragme sur la lentille frontale. La mise en œuvre des moyens
numériques est utilitariste : réaliser à moindres frais des effets spéciaux ornementaux
ou catastrophiques, réaliser des décors, corriger des défauts (comme éliminer l’ombre
d’une  perche),  reconstituer  des  scènes  sans  avoir  à  convoquer  les  équipes,  etc.  La
modélisation 3D permet d’envisager des mouvements de caméras presque infaisables
en animation traditionnelle, mais elle permet surtout d’éliminer le recours à certains
savoir-faire. Toutes ces pratiques, s’intégrant à un système de simulation de plus en
plus complexe, ne mènent qu’au simulacre. 
61 La composition d’images, par des moyens numériques (dits d’editing / compositing), est
facilitée si l’on connaît en tout temps la position de la caméra (on manipule ainsi un
morceau de plan isomorphe à son plan focal).  Le story board devient un programme
qu’une machine de motion control exécute, asservissant le mouvement de la caméra. Les
cinéastes  de  la  « Nouvelle  Vague »  avaient  libéré  la  caméra  de  son pied  ou  de  son
chariot. Jonas Mekas en avait fait le prolongement de la main et non une prothèse de
l’œil.  L’industrie  cinématographique fait,  de  plus  en plus  souvent,  intervenir  dès  le
tournage  les  équipes  de  postproduction.  L’exécution  en  parallèle  d’activités
traditionnellement organisées de façon séquentielle fait de toute remise en cause du
programme initial une catastrophe. Elle abolit les tensions, les périodes de remise en
cause  de  l’écriture  ou  de  la  lecture  que  l’on  en  fait.  L’écriture  initiale  devient
programme,  rien ne peut  plus  arriver.  Il  ne  reste  plus  qu’à  constater  la  mort  d’un
cinéma réifié à ce point.
62 La technique  industrielle  met  en  œuvre  un  programme,  pour  obtenir  un  produit.
L’utilisation d’outils,  programmés de façon à inclure un modèle des savoir-faire des
industries culturelles, confronte l’artiste à la question : faire une Œuvre ou un produit ?
Si le produit résulte de l’application du programme, l’œuvre démasque le programme.
Des pratiques nouvelles  sont possibles,  mais  les  industries  de l’imaginaire jouent la
tyrannie  de  l’uniformité  et  du  « même  partout ».  La  courte  histoire  des  tentatives
artistiques utilisant l’ordinateur peut suggérer que c’est en détournant le simulacre, ou
en s’écartant de la mise en œuvre des machines géométriques créées pour l’industrie,
que se trouve l’avenir d’un art utilisant l’ordinateur. 
 
L’image numérique ne fait pas époque
63 L’ordinateur et ses différentes déclinaisons sont les objets phares d’une métamorphose
du travail, des loisirs et des industries culturelles. Même s’il n’y a pas d’exemple, dans
l’histoire de l’art, d’une évolution technique et scientifique capable de transformer en
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profondeur  notre  perception  du  monde,  qui  n’ait  fini  par  engendrer  une  nouvelle
forme symbolique, l’ordinateur en tant que tel ne fait pas plus époque que l’automobile.
64 Le peintre fractaliste J.-P. Agosti a affirmé « Les nouveaux médias comme le laser ou de
nouvelles théories comme les fractales de Mandelbrot sont pour moi des outils  que
j’utilise  dans  l’élaboration d’une esthétique de  mon époque ».  Il  oublie  que  dans  la
relation entre l’outil et la pensée ce n’est pas inévitablement la pensée qui dirige l’outil.
Il arrive que l’outil conditionne la pensée et c’est particulièrement vrai pour les outils
informatiques qui incorporent la pensée de ceux qui les programment. Le chercheur en
informatique J.-P. Allouche souligne : « Le délai avec lequel les objets mathématiques se
glissent dans les boîtes à outils des artistes (Pi, Fibonacci, automates finis, automates
cellulaires,  objets  fractals,  théorie  des  cordes,  modules  de  Drinfeld,  analyse  non-
standard) est de plus en plus court »43. La vitesse d’usure des images mathématiques, en
partie  due  au  nombre  de  déclinaisons  du  traitement  de  tout  objet  intéressant,  est
impressionnante. On se lasse vite des effets spectaculaires au premier abord qu’elles
produisent :  surfaces  réglées  des  modernes,  surfaces  minimales  et  bulle  de  savon,
surfaces topologiquement étranges (ruban de Möbius et bouteille de Klein). Man Ray,
dans  les  années  trente  a  produit  de  très  belles  photos  de  surfaces  géométriques
matérialisées par des maquettes. Ces photographies doivent leur qualité à la lumière de
Man Ray, les objets qui sont leurs référents ne sont plus regardables aujourd’hui.
65 L’écran du téléviseur (l’« étrange lucarne » selon la vieille formule du Canard Enchaîné)
ou  celui  de  l’ordinateur  peuvent  être  considérés  comme  une  fenêtre  ouverte  sur
l’appareil  mondial  de  diffusion  de  l’information  et  des  productions  de  l’industrie
culturelle. Les systèmes se développent en fonction des besoins de cette industrie. Ils ne
cherchent pas des formes nouvelles, mais visent à occuper le terrain en étendant un
peu  les  possibilités  techniques  des  dispositifs,  mais  surtout  en  produisant  et  en
distribuant, à moindres coûts, des images toujours plus spectaculaires. Le retour massif
du direct à la télévision est le phénomène le plus pertinent, justifiant une analyse fine.
Les  capacités  de  manipulation  en  « temps  réel »  ne  signifient  pas  l’accès  en  direct
étendu à la planète. Elles sont, au contraire, l’abolition du direct par l’interposition, qui
peut rester cachée,  d’un système technique complexe.  La manipulation de systèmes
programmés se substitue au montage au travers de l’interactivité ou dans les nouvelles
émissions  de  plateau.  Ce  retour  aux  sources  de  la  télévision,  cette  réduction  du
montage  à  « l’habillage »  et  à  l’élimination  de  scories  est  la  nouvelle  esthétique
télévisuelle.  L’immédiateté  est  exigée :  la  TV formule  des  questions  et  y  répond en
quelques dizaines de secondes, au-delà c’est l’ennui. Les temps de la vie, de la réflexion
et du partage de la réflexion avec l’autre sont abolis. Le spectacle est permanent et
immédiat, il s’oublie d’une séance à l’autre. Le temps se trouve réduit à l’immédiat, le
passé est oublié, le futur indifférent.
 
Autour de programmes et réseaux : l’émergence d’un nouvel appareil
66 Les  signes  de  l’émergence  d’un  appareil  nouveau,  s’articulant  sur  programmes  et
réseaux, sont nombreux. Savoir s’ils sont décisifs fait débat. Le caractère industriel des
techniques renforce leur intégration à l’ordre social, donc leur dépendance à cet ordre.
Les virtualités des techniques ne sont pas nécessairement actualisées. Les germes des
dispositifs techniques massivement utilisés aujourd’hui existaient en 1950. Pourtant en
1950, l’an 2000 était anticipé comme l’ère de la locomotion individuelle généralisée.
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L’industrie  cherche à  retrouver dans l’exécution des programmes la  souplesse et  la
plasticité qu’avait leur mise en œuvre. 
67 Partant  des  divergences  entre  temporalités  politiques  et  temporalités  médiatiques,
Vitalis44 conclut qu’il n’y a pas de formes politiques innovantes à attendre des nouvelles
technologies. Pour lui, les espaces publics ainsi créés sont : « déconnectés des processus
de  décision  et  donc  sans  débouché  proprement  politique ».  La  télévision,  média
dominant  sur  le  plan  politique  et  social,  n’est  pensable  aujourd’hui  que  dans
l’articulation  de  programmes  et  de  réseaux  précisément  fondés  sur  les  nouvelles
technologies. Même limité à l’Internet, l’argument de Vitalis n’est pas recevable. En
effet, les formes prises par les mobilisations contre la mondialisation ne peuvent être
comprises sans l’intervention des réseaux. L’affirmation de Benjamin sur la technique
émancipée est plus vraie que jamais : 
Cette  technique  émancipée  se  trouve  maintenant  en  face  de  la  société  actuelle
comme une seconde nature et notamment, ainsi prouvent les guerres et les crises
économiques, comme une nature non moins élémentaire que celle qui était donnée
à la société des origines. L’homme se trouve devant cette deuxième nature qu’il a
bien  inventée,  mais  qu’il  ne  maîtrise  plus,  déjà  depuis  longtemps,  suivant  son
enseignement, comme jadis devant la première nature. Et à nouveau, l’art se trouve
au service de cette nature.45
68 Les actions humaines d’appropriation et  de transformation de la  nature ont affecté
l’écosystème dans son ensemble à tel point que la différence entre nature et artifice
semble se dissoudre et l’ensemble du réel nous apparaît composé de choses qui sont
naturelles et artificielles à la fois. Le rapport nature/artifice se modifie profondément
lorsque la simulation de la nature remplace son imitation. Les réseaux qui innervent la
société, les systèmes informationnels actuels, remettent en cause les rapports que nous
entretenons avec l’espace et le temps. Face à la nature l’homme se mouvait à la surface
d’un  espace  perçu  tridimensionnel.  Le  cosmos  était  éternel  infini  et  indéfiniment
sécable. Les physiciens de la théorie des cordes et supercordes considèrent un cosmos
fini et réticulé. Le développement des technologies entraîne un élargissement et une
dissolution  du  concept  d’espace :  espaces  d’états,  espace  visuel,  espace  de
communication (en particulier celui des réseaux), espace culturel. Les réseaux tissent
un filet (net) qui laisse de moins en moins de possibilités d’emprunter des chemins de
traverse.  Au  continuum  tridimensionnel  euclidien  succède  un  ensemble  d’espaces
unidimensionnels  et  réticulés :  les  réseaux  de  transports  (routes,  chemins  de  fer,
couloirs  aériens)  sont  les  espaces  quasi  exclusifs  de  nos  déplacements,  les  réseaux
télématiques documentent nos activités, mais aussi nos inclinations et une partie de
nos désirs.
69 Le multimédia est la réduction à une surface d’inscription unique : l’espace scalaire des
textes et des codes. Avec l’image numérique, il ne s’agit plus de replier le temps sur
l’espace (cinéma) ou de coder l’espace sur le temps (vidéo) :  l’image devenue texte46
peut être manipulée sans limites.  On combine des images acquises avec des images
créées sans qu’il soit possible de les distinguer les unes des autres. L’image numérique
présente un caractère mimétique,  mais  de trace ou empreinte,  elle  devient  compte
rendu,  son  lien  au  réel,  à  un  référent,  facultatif.  L’œuvre  numérisée  n’est  plus
directement accessible, elle n’est que virtuelle. Avant la généralisation des dispositifs
d’enregistrement, l’œuvre musicale inscrite sur sa partition ne devenait accessible au
laïc, incapable de l’apprécier par la lecture, qu’au travers de l’interprétation. L’œuvre
numérisée  n’est  actualisée  que  par  l’exécution,  par  une  machine,  de  la  procédure
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décrite  par  un  code.  Pire,  l’accès  au  code  lui-même  a  perdu  toute  pertinence.
Décomposé jusqu’à un niveau où il ne porte plus aucun ancrage signifiant dans le réel, il
n’est que conventions. Le texte codant les procédures d’actualisation d’un objet virtuel
devient la surface d’inscription, totalement banalisée, de l’art comme de la plupart des
activités humaines. Cette nouvelle surface d’inscription est scalaire et éclatée car le
code  peut  être  dispersé  dans  un  ensemble  de  systèmes  informatiques.  Les
interdépendances  croissantes  tendent  à  étendre  la  surface  d’inscription  au  réseau
mondial  des  ordinateurs.  En  fait  d’accès  à  la  chose,  le  spectateur  accède  à  une
instanciation de l’œuvre, échappant à l’artiste car soumise à l’évolution industrielle.
 
En conclusion provisoire
70 Comment envisager la naissance d’une esthétique nouvelle ? En tout cas pas comme
Mario Costa qui rejoint la longue liste de ceux qui ont proclamé la fin de l’histoire de
l’art : 
Je crois que l’histoire de l’art est historiquement conclue, mais je crois aussi que
l’expérience  esthétique  ne  peut  pas  encore  être  éliminée  de  la  configuration
actuelle de l’humain et qu’il faut la rechercher dans la mise en œuvre, au moyen des
technologies, d’une nouvelle sorte de sublime. 
71 Le  « sublime  technologique »  de  Costa  est  créé  par  l’attraction/répulsion,  peur/
domination que suscitent les nouvelles technologies. Domestiqué, ce sublime n’est plus
un sentiment  individuel  issu  d’une  situation  fortuite  mais  un  sentiment  issu  d’une
situation collective planifiée. Il peut être ressenti au travers de l’art. À la différence du
sublime de Lyotard, le sublime technologique de Costa est le triomphe de la raison et de
la domination de notre intellect  logico-mathématique.  J’affirme au contraire que ce
« logico-mathématique »,  que je  persiste à nommer « programme »,  banalise tout ce
qu’il incorpore. 
72 Les méthodes de la technique s’articulaient sur deux pratiques fondamentales :
déformer ou abraser un milieu continu (continuum, rôle de la surface d’inscription) : ce qui
renvoie aux infinis cantoriens, à la plasticité {modelage, trace, empreinte},
couper-coller  des  objets  ou  des  séquences  de  signes  (systèmes  discrets,  écriture,  rôle
contingent de la surface d’inscription) : ce qui renvoie aux combinatoires, aux codes et aux
langages {écritures, montage, mixage}.
73 L’analyse  et  l’action  autour  de  l’espace  et  du  temps  ne  sont  plus  fondées  sur  le
continuum. Quantification finie et codage dissolvent la différence des deux pratiques
dans  la  manipulation « mécanique »  de  langages  relativement  formalisés.  L’appareil
émergent est caractérisé par :
la  domination  de  programmes  fondés  sur  des  modèles  formalisés  à  la  recherche  d’une
« généricité » croissante,
le  remplacement  du  modèle  cybernétique  et  sa  contre-réaction  par  l’anticipation  et  les
automatismes « a priori »,
la  réduction  de  l’espace  aux  mondes  unidimensionnels  des  réseaux  maillés,  du  temps  à
l’immédiateté des actions dites en « temps réel »,
l’inscription de toute action humaine dans l’espace scalaire de codes dont toute actualisation
exige un dispositif technique complexe.
74 Le  concept  d’appareil  évite  d’enfermer  la  technique  dans  un  système.  Il  permet
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détour par le sublime, technologique ou non. Le triplet {dispositif technique complexe
/ modèle théoriquement fondé / ensemble de données informationnelles} permet de
désigner un appareil de simulation. La polysémie du terme simulation rend difficile son
adoption pure et simple. La simulation renvoie à des ressorts psychologiques profonds,
au « faire-semblant » des enfants ou à la production / consommation de fictions chez
les adultes. L’étude des capacités humaines de mentalisation (c’est-à-dire d’attribution
à  soi  et  à  autrui  d’états  mentaux),  montre  que  le  développement  progressif  de  la
capacité  d’anticipation  évoquée  au  début  de  ce  texte,  peut  transformer  des
représentations de croyances et de désirs d’autrui, non pas en décisions d’agir, mais en
prédictions sur les décisions d’agir d’autrui. La simulation est en rapport étroit à la
représentation,  donc  à  la  question  de  la  mimèsis,  que  les  artistes  modernes  ont
contribuée  à  déconstruire  en se  donnant  pour  objet  leur  propre  langage.  La  vision
platonicienne établissait une hiérarchie entre les imitations de la nature par les arts :
au  plus  bas  peinture  et  musique  élaborant  des  simulacres,  au  plus  haut,  les  arts
« sérieux », recourant au nombre et à la mesure lieu de rencontre entre l’imitation et
l’ordre  mathématique.  Ces  derniers  participaient  à  la  métaphore  du  démiurge.  Si
certains prennent encore au sérieux une telle hiérarchie, il faut constater aujourd’hui
que mathématiques et mesures ne font en rien échapper au simulacre. Les scientifiques
et les ingénieurs recourent de plus en plus à la simulation devenue outil de découverte
utilisé pour élaborer des résultats scientifiques. Elle devient forme d’expérimentation
et  source  d’une  nouvelle  représentation  du  réel.  L’interprétation  sensible  d’images
devient la seule façon de faire face aux avalanches de résultats.  L’image permet de
visualiser  le  concret  comme  l’abstrait,  le  directement  perceptible  comme
l’imperceptible  (le  mouvement  d’un  fluide  coloré  aussi  bien  que  les  échanges  sur
l’Internet), mais inscrite dans un dispositif d’imagerie, elle perd tout intérêt esthétique.
C’est au carrefour des différents sens de ce terme et dans la mesure où tous ses aspects
sont devenus objets de techniques convergentes, que l’on peut envisager la simulation
généralisée comme un appareil.
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NOTES
1. Le professionnel compétent, efficace, fidèle à la mission qu’on lui confie et sans état d’âme est
au cœur de l’idéologie américaine. « On est là pour faire un boulot et c’est tout » (déclaration
d’un militaire américain en Irak en mars 2003).
2. J. Habermas, La technique et la science comme « idéologie », Paris, Gallimard, 1973.
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RÉSUMÉS
Partant de l’idée que la technique n’est affaire ni d’infinité ni de vérité, cet essai interroge les
conséquences de la technique et de la technoscience sur l’expérience du corps, de l’espace et du
temps.  En  montrant  le  procédé  (le  rush,  la  bande  vidéo,  le  programme),  il  interroge  les
manipulations du temps et de l’espace propres au film, celles de la vidéo, puis l’immersion des
univers virtuels, qu’il distingue des installations. Refusant de suivre les chronologies de l’histoire
de  l’art  qui  minimisent  la  perspective  dans  la  création  artistique  moderne,  il  met  en  avant
l’importance  actuelle,  algorithmique,  de  la  perspective  qui  ne  sert  plus  l’imitation  mais  la
simulation.
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